A lo largo de cuatro décadas, Fat Mike se ha ganado a pulso la reputación de ser muchas cosas: creador de irresistibles himnos punk (‘Don’t Call Me White’, ‘Leave It Alone’…), audaz empresario (Fat Wreck Chords), activista político (Punkvoter.com, Rock Against Bush), bocazas impertinente, icono de la politoxicomanía y el BDSM… Pero quizá todo ello nos ha distraído del verdadero talento de Michael Burkett: ser un letrista de primera.
Single Album -ingenioso título pensado para un disco que iba a ser doble- es posiblemente el culmen de su faceta como escritor. Para disfrutar plenamente del decimocuarto álbum de NoFx, aconsejo, es más diría que es imprescindible, tener las letras de sus diez canciones a mano.
Ya en el último disco bajo su alter ego Cokie The Clown, You’re Welcome (2019), Mike nos dejó entrar de manera descarnada en los rincones más oscuros de su alma, y aquí vuelve a plasmar con inteligencia, humor mordaz, y una honestidad brutal, todo aquello que le pasa por la cabeza.
En ‘Birmingham’, nos relata con pelos y señales una noche de gira en la ciudad inglesa en la que se da cuenta de que las drogas ya no le sirven («Cuando estoy con NoFx o practicando sexo bondage parezco funcionar, cuando estoy solo es sólo autodestrucción»), en ‘My Bro Cancervive Cancer’ nos cuenta la historia de un fan enfermo terminal de cáncer que le persigue para que le escriba una canción («Me dijo que el cáncer estaba en su cerebro, así que le invite a tomar cocaína conmigo»), y en ‘Fish In A Gun Barrel’ reflexiona sobre el control de armas en Estados Unidos («Sólo un lunático le vendería una pistola a un lunático») sobre un ritmillo reggae. Aunque quizá la más punzante de todas es la última canción, ‘Your Last Resort’, una despedida dedicada a su ahora segunda ex esposa que te deja con mal cuerpo («Dejar las drogas fue la parte fácil, lo más duro fue desintoxicarme de ti»), y que empieza como una balada de piano para luego arrancar a toda pastilla.
Pero incluso más interesante del uso que hace del lenguaje inventando expresiones («An unhip hop scotch blend», «I’m like a vir-gin blossom») y consiguiendo rimas imaginativas («I don’t have the cash for chemotherapy. But I got enough for the HOFX colored EP») es el creativo uso de conceptos y autoreferencias, convirtiendo Single Album en un brillante disco de meta punk rock, siendo ‘Linewleum’ su mejor ejemplo. ¿A qué otro grupo se le ocurriría escribir sobre cargarse su mayor hit? «Después de 700 versiones y 1800 conciertos, y porque es la canción que a los colombianos les encanta tararear, hemos votado para eutanasiar ‘Linoleum'», canta Fat Mike sobre una especie de remake descompuesto de la canción que abría el mítico Punk In Drublic.
A nivel musical, el disco depara algunas sorpresas como la abstracta estructura de la inicial ‘The Big Drag’, o el inicio bluesy de ‘Doors And Fours’, pero insisto es que lo más relevante de Single Album no son los riffs molones o las melodías pegadizas -que siguen presentes en temas 100% NoFx como ‘Fuck Euphemism’ o ‘I Love You More Than I Hate You’- sino lo que se cuenta en sus canciones, como ese bonito homenaje al fallecido Steve Soto de Adolescents, ‘Grieve Soto’.
En Single Album, Fat Mike se ha desnudado como nunca en un disco de NoFx, y sus compañeros le han seguido como si no hubiera mañana. Porque no lo hay.
JORDI MEYA
